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“Den bingsten Traum begleitet/ Ein heimliches Gefiihl/ Daf§

alles nichts bedeutet / Und wiir es noch so schwiil.” (Hebbel)

Il Grutas di Malinauskas

Grutas ¢ un paese lituano, ad un’ora di strada in direzione sudest dalla capitale Vilnius, immerso in un
bosco di betulle e conifere. Il terreno, odoroso di sabbia, ¢ ideale per i funghi che propagano i loro rizomi
sottoterra alla velocita del vento. Chiunque, in autunno, vaghi nel bosco con il cesto in mano, restera sorpre-
so di imbattersi in un Vladimir Illich Lenin di proporzioni gigantesche, seduto su un piedistallo. Il suo sgu-
ardo si stende sulla radura, elargendole in ugual misura sentimenti paterni ed energica determinazione. Siede,
il busto eretto, di fronte ad un gruppo di betulle che al confronto appaiono ricurve, il braccio sinistro appog-
giato su un volume chiuso. E’ forte la tentazione di aprirlo e leggere per lui ad alta voce: Secondo quanto vanno
dicendo certi ideologi (...) la Lituania (o non era la Germania?) ha compiuto negli ultimi anni una rivoluzione senza
confronti. I processo di decomposizione del sistema hegeliano, (...) si é sviluppato fino a diventare una fermentazione uni-
versale in cui sono trascinate tutte le ‘potenze del passato’. Nel caos generale si sono formati potenti imperi, subito giun-
ti al tramonto, si sono fatti avanti per un momento eroi, ricacciati di nuovo nella tenebra da rivali piti audaci e pit poten-
ti. (...) Si tratta certo di un avvenimento interessante: il processo di putrefazione dello spirito assoluto.! Con queste
parole esordiscono Marx ed Engels nel 1846 nel loro libello sull’Ideologia Tedesca del 1846, riferendosi alle
filosofie di Hegel, Feuerbach e Stirner che si ostinavano a negare la categoria della stratificazione sociale. La
caustica polemica di Marx ed Engels potrebbe ben applicarsi a quella successione di eventi che ha portato
Grutas ad essere oggi uno dei luoghi pit curiosi e sorprendenti del vecchio blocco orientale. E’ questa recen-
te resa dei conti con 'assoluto di un tempo ad ammaliare Astrid Nippoldt, tanto piu che essa si concretizza
attraverso mezzi estetici cosi bizzarri:

Grutas raccoglie 66 statue, rilievi, busti, colossi, alcuni pesanti fino a 75 tonnellate, sgherri della rivolu-
zione comunista senza testa o gambe, coperti di graffi e vernice, fantocci per ideologi ed altri giganti, amati,
gettati via e poi nuovamente rappezzati. Lincursione di Astrid Nippoldt attraverso il Grutas ha inizio in que-
sta foresta politico-fiabesca che stravolge le categorie correnti dell’esteticamente pregiato o spregevole, del
politicamente inoffensivo o pericoloso. La distanza tra valori passati e presenti attribuite alle sculture, I'incer-
tezza dell’osservatore straniero e lo squilibrio tra desiderio politico ed abilita estetica di rappresentazione sono
per Nippoldt il punto di partenza ideale per il suoi interventi personali: infiniti cloni di Marx, Engels e Lenin
si trovano qui sincronizzati nella rimozione del momento rivoluzionario; con un’aria di borghesismo grotte-
sco, con sottovesti, farsetti e solide scarpe di bronzo, la triade del comunismo, ora non pit protetta da alcuna
riserva di caccia, si ritrova condannata alla moltiplicazione e priva di un tetto trascendentale.

La salvezza dell’esiliato si deve al singolare senso storico di un lituano che, dopo aver fatto fortuna con la
vendita di funghi, ebbe I'idea di investire un patrimonio nella creazione di un asilo per sculture oggetto di per-
secuzione politica (presumibilmente con lo scopo di rendere omaggio alle vittime della violenza e del terrore
perpetrati dal comunismo). Viliumas Malinauskas, il proprietario di Grutas, ha cercato un luogo che somigli-
asse al paesaggio siberiano, cattivo presagio per le sculture, per le quali la grazia ricevuta doveva acquistare un
retrogusto di sangue e lavori forzati. Affinché cio non sfuggisse a nessuno, ha fatto erigere a distanza regola-
re torri di guardia al margine del bosco. La continua diffusione di canti sovietici (Volga Volga, Notti moscovite),
il cui effetto propagandistico ¢ da sempre sopravvalutato, superato I'iniziale senso di fastidio, genera un senso
di intima tranquillitd. Un allegro canto riscalda il cuore, non ti stanchera mai.

Lannullamento dialettico dei significati riappare nell’atto di salvezza del politicamente abbandonato e del-



esteticamente abietto, nel momento in cui Pespatrio in un terreno involontariamente selvaggio acquista un
valore rieducativo. Sembra quasi che il legame tra il politico e I’estetico funzioni solamente in condizione cli-
matiche avverse. Una volta che il tempo si rimette, il collasso simbolico ¢ inevitabile. Non solo il bosco rico-
difica le sculture (questa ¢ la bellezza del naturalismo!), ma le stesse sculture, collocate in ogni angolo del cam-
mino, sfidano con la loro monumentalita la docile, cedevole foresta. L'esame dell’Assoluto ¢ infallibilmente

alla ricerca di un equilibrio tra le buone intenzioni e Ioblio storico.

La Trilogia di Grutas di Nippoldt

Quasi per caso, per curiosita, Astrid Nippoldt si & smarrita con la videocamera nel parco di Grutas. E ha
trovato cio che distingue il suo lavoro e che forse si mostra nel modo piu convincente nel suo video Concorde
(2005), uno squilibrio che scaturisce proprio dalla risolutezza di un’ambientazione politico-estetica precosti-
tuita. approccio di Nippoldt al luogo, con le sue contraddittorie proposte di senso, appare in un primo
momento casuale. Come in un intervento endoscopico, che raramente lascia cicatrici, Nippoldt si muove
come fosse invisibile attraverso il terreno minato (il fatto che poi si veda 'artista per un breve momento non

cambia la sostanza). Da un punto di vista interno i pesi si sono spostati.

Sitting Lenin

Il video inizia con una passante che tenta di arrampicarsi sopra una statua nel bosco. Il suo obiettivo & chi-
aro: vuole salire sul grembo di Lenin. Non & semplice pero. I suoi movimenti goffi (lontani i tempi delle sca-
late infantili) e la velocita leggermente accelerata conferiscono alla scena un che di film muto e di slapstick.
Accorre in suo aiuto un uomo non molto pit abile di lei. Raggiunto finalmente il piedistallo la signora si toglie
le scarpe. Il sole penetra attraverso il tetto di foglie e colpisce proprio la lente, un improvviso raggio di luce
acceca. Continua ad arrampicarsi sul suo grembo. Lo sguardo di Lenin si stende ancora sulla radura. Un regno
per i suoi pensieri. Raggi di luce sono sospesi come mute nuvolette di dialogo sopra la sua testa. Lenin non si
sconvolge che una visitatrice trovi appoggio sulle pieghe del suo farsetto prima di mettersi in posa (non senza
i suoi occhiali da sole!) per I'album di famiglia (donna in posa sul grembo di un uomo in posa). Lenin appare
molto pilt cool della donna. Non appena avviene lo scatto, svanisce la legittimazione per la fanciullesca tras-
gressione. La donna si appresta alla discesa, che avviene con I'aiuto dello stesso signore di prima. Esce allora

dall’inquadratura mentre si scrolla la polvere dalle mani.

Grutas

Questo lavoro inizia con una panoramica attraverso una rete metallica. Una casa entra nello sguardo per
poi riuscirne. Locchio della telecamera si posa su una fontana a getti, perdendosi per qualche momento nelle
sue particelle d’acqua. L'immagine € ora a colori, la rete metallica dimenticata. La fontana verra poi sostitui-
ta da una altro impianto di “irrigazione”: la diffusione acustica delle torrette di guardia. La telecamera zooma
mostrando il parco giochi dei bambini nel quale una madre si diverte con il figlio adolescente a girare su un
pneumatico appeso ad una corda. Forse ¢ proprio I'utopia di felicita di ogni uomo a partorire le ideologie peg-
giori. La cornice di divertimento con le sue melodie russe viene turbata da due voci fuori campo. Un bambi-
no chiede con insistenza: Caro, caro mago, fai apparire per magia ... — Si, che cosa? — Un castello come quello della
Bella Addormentata con tante torri. La voce maschile — non & Gert Frobe? — con il tono di grande rincresci-
mento: Obb, non oggi, forse domani. Viene in mente automaticamente il film con Frébe e Heinz Rithmann, Es
geschab am bellichten ‘lag (I mostro di Magendorf - D/CH, 1958), tratto dal romanzo Das Versprechen (La pro-
messa) di Friedrich Diirrenmatt’, in cui Rithmann veste i panni del commissario Matthii che indaga su un
infanticida. Non riuscendo a farlo uscire allo scoperto cerca un bambino da usare come esca. Si arriva allo
show-down. Indimenticabile la scena in cui Gert Frébe avvicina la bambina in un bosco, apre il cappotto nero
e con un gesto elegante tira fuori un burattino che fa inchinare con grazia e fa cominciare a parlare.

Diversamente dalla nenia delle torrette, le due voci tedesche sono in irritante vicinanza, quasi ad altezza

dell’osservatore. Obhb, non oggi, forse domani... Non ¢ forse questa la promessa dell’utopia, vicina e lontana?



Utopia, il capovolgimento dell’aura di Benjamin, non un tessuto di tempo e spazio, ma una promessa di vicin-
anza, per quanto lontana possa essere. La sua dolcezza appiccicosa, piu dolce dei tartufi di cioccolata con le
mandorle che Frébe offre alla bambina, penetra nell’immaginario dell’osservatore, catturando la sua fantasia
con una promessa: ti rendero adulta, certamente, se non oggi, allora domani.

Mentre ’occhio della telecamera si muove lungo la serie di torrette, legandosi a frammenti di memorie del
film, vi & una svolta inaspettata nella narrazione: I'utopia dell’infanzia, la nostalgia di un compagno compren-
sivo si trasformano in sentimenti di minaccia e pericolo. E come se nelle torrette di guardia si muovesse
un’ombra, sebbene si tratti solo dell’inganno di sensi eccessivamente acuti.

Improvvisamente un grido straziante sorprende il visitatore da vicino. E Gert Frobe. E chi conosce il film,
sa quale atroce verita abbia scatenato il grido, che ¢ piuttosto un ruggito scaturito dall’inaspettato cambia-
mento degli eventi. Frobe grida quando sul luogo dell’appuntamento non trova la sua piccola fanciulla, ma un
bambino che giace a pancia all’ingiu con le braccia lussate. Qualcuno ¢ evidentemente arrivato prima di lui.
Ma ¢ un crimine senza vittime. Nella fossa tra il fogliame giace solo un manichino. Cosa & successo? Chi osa
rompere 'incantesimo di un mago? Chi osa scherzare con un maniaco, rubandogli da sotto il naso la sua vit-
tima?

Cosa accade quando Nippoldt trasferisce il grido a Grutas, liberandolo nel bosco? Si puo scherzare con le
sculture nel bel mezzo di una messa in scena, dal dubbio valore pedagogico, che mira a intimidire per poi fal-
lire? Certo che si puo, anzi si deve addirittura. E Astrid Nippoldt lo fa volentieri e lo fa bene. Al grido di Frébe
segue un’immagine che resta impressa nella memoria pit di ogni altra, perché il grido, con la sua ambivalen-
za percettibile e udibile, nel suo sgomento e nella sua costernazione, le prepara il terreno: ¢ 'immagine di un
gigantesco Karl Marx. E poi ché le voci del film cominciano a formare echi e a cercare prede visuali, il Marx
di bronzo diventa improvvisamente un fantoccio; un giocattolo troppo serio, un’esca per qualcosa di mostru-
0s0, che 'immagine da sola non cattura né scopre - no, ¢ 'immagine stessa a essere catturata. Vicino e lont-
ano, utopia e ideologia si affrontano nello spazio invisibile tra immagine e suono in un duello dall’esito incer-

to.

Adele

I suo nome completo ¢ Adele Siauciunaite, una poetessa comunista della Lituania (1914-1938), assoluta-
mente sconosciuta in Italia e nel resto del mondo. Sembra venire direttamente dal bosco, alta e bella. Porta
capelli corti con un’acconciatura moderna, sulla schiena, il lungo vestito si gonfia per il vento come I’abito di
una sposa. Il décolleté risplende al sole. Ferma e decisa afferra un lembo della veste con la mano destra, il brac-
cio sinistro leggermente arretrato, lo sguardo rivolto da un lato. Nippoldt ha montato la telecamera ad una
considerevole distanza. Poiché all’inizio non accade niente, lo spettatore (a cui piacerebbe vedere qualcosa in
piu di Adele) si innervosisce. Di fronte all’obiettivo svolazzano numerose zanzare. Un suono ¢ sospeso nell’-
aria, come quello del vento rinchiuso in una cerbottana. Bzz, bzzz, bzzzz. La scena resta invariata per un po’.
Poi nell’inquadratura compare una mano che si agita furiosamente infastidita. Nippoldt lascia la sua posizio-
ne dietro alla telecamera e passa davanti all’obiettivo, in mezzo allo sciame di zanzare, con la testa abbassata,
le mani che sventolano davanti al volto e all’altezza delle orecchie. Se lo scopo sia quello di distogliere lo sgu-
ardo da Adele, di evitare le punture degli insetti, oppure di liberarsi finalmente dall’opprimente rumore che
riempie I’aria, questo viene lasciato al giudizio dell’osservatore.

E le zanzare? Non se ne preoccupano affatto, restano con ostinazione di fronte alla bella, e coraggiosa
Adele, formando quasi a sua protezione, una nuvola da guerra carica di aggressivita e indifferenza verso le sue
vittime. Sembra quasi I'incontro di due semidivinita greche che si ritrovano qui per formare un potente bino-
mio; quasi si fossero date appuntamento su questa radura le dee della vendetta, le Erinni, con la loro contro-
parte mitologica, Mnemosine, dea della memoria e madre delle Muse.

Adele con la sua veste mossa dal vento e lo sguardo rivolto da un lato, paragonata alle classiche rappres-
entazioni sui vasi greci, veste bene i panni di Mnemosine. Con dignitosa severitd sembra quasi sfidare ’agita-

zione che la circonda. Eppure in un luogo come Grutas vi ¢ una sottile linea di confine tra una contempla-



zione che genera calma e comprensione e una dolorosa memoria che attanaglia e paralizza il pensiero, che
punge la coscienza. Forse sono anche le zanzare di Mnemosine, che non si lasciano scuotere e cacciar via, ma
anzi perseguono con ostinazione il loro scopo, convinte di poter sempre avere la meglio alla fine. Le zanzare
di Grutas non conoscono sosta. Chi tenta di sbarazzarsene, riesce solo ad attirarle. “Non so cosa sia successo
oggi alle mosche: sono semplicemente rabbiose”, diceva un soldato nella piece teatrale Les Mouches (Le
mosche) scritta dall’amante delle Erinni, Jean-Paul Sartre. Un secondo soldato risponde: Io non mi azzardo pii

nemmeno a sbadigliare, tanto grande ¢ la paura che mi cadano nella bocca e comincino un ballo in fondo alla mia gola’

Le mosche

Un ballo in fondo alla gola, questo sembra il ronzio inserito da Nippoldt nel suo film, un suono sintetico
che potrebbe benissimo furoreggiare nei club londinesi. Suoni catturati, poi rilasciati in situazioni irreali, sono
la specialita di Nippoldt (nel suo video Bloop, 2004, si tratta del mormorio primitivo dei mari, che confonde
suoni e sensi, in wy o ming, 2002, la colonna sonora di Balla coi lupi che improvvisamente accompagna 'im-
magine delle cime degli alberi che scorrono fuori dai finestrini del treno). In realta il rumore proviene da una
sola mosca imprigionata in un bicchiere dotato di microfono. Se il compito della filosofia consiste sin da
Wittgenstein nel mostrare alla mosca la via d’uscita dal bicchiere, si puo pretendere che I’arte le mostri la via
per tornarci dentro.

I lavori di Nippoldt sono intriganti e intricati. Data la riduzione della sensazione visiva, le voci fuori
campo, i suoni catturati e i rumori versatili e multifaccettati riescono ad emergere molto piu liberamente e
felicemente. Sotto, la soglia del visibile, il sonoro comincia a tentare 'immaginazione dello spettatore. Anche
il minimo intervento artistico & altamente rischioso in un luogo che emana un’ambivalenza cosi profonda
come Grutas, un posto nel quale la volonta di messa in scena, ’eros pedagogico e la zavorra storica risultano
in interessi contrastanti, e nel quale la natura e ’estetica invertono alla fine il loro ruoli, tanto che P'estetica
diventa naturale e la natura ideologica. Con cautela e coraggio, Nippoldt si muove su questo terreno seman-
ticamente, esteticamente e politicamente minato. Come fa 'artista a creare un senso laddove tutto & iperco-
dificato?

La drammaturgia di Nippoldt insinua furtivamente incertezza e destabilizzazione. Tutti e tre i lavori inizi-
ano come una semplice documentazione dei fatti, ma il genere sfugge di mano, bruscamente e con fastidio si
impone cio che dovrebbe restare in secondo piano: a volte € il mettersi in posa dei passanti, a volte & I'inva-
denza delle zanzare, a volte I'incontrastabile attacco della memoria involontaria (visuale ed acustica). Nippoldt
gioca con I'inevitabile e lancia una conclusione che rimane aperta, un’incertezza in un’era di superlativi, tal-
mente svuotata di ogni utopia da far emergere una nuova ideologia: Colui che ¢ continuamente in ricerca, potra

essere da noi..che? salvato! *

'Karl Marx e Friedrich Engels, L "Ideologia Tedesca, Critica della pit recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti
Feuerbach, B. Bauer e Stirner del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma, 2000

? . Diirrenmatt, La promessa, Feltrinelli, Milano, 1991

} Jean-Paul Sartre, Les Mouches — in Theatre, Gallimard, Paris,1962

* Parafrasi di Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 2nd Part, Act V, 11936/7



Einbeit und Differenz. Bildkonstellationen in den Videoarbeiten von Astrid Nippoldt

ywy o ming ist ein Thriller in 90 Sekunden. Die Perspektive ist unerbittlich auf den Himmel gerichtet.
Fanfaren, Hufgetrappel und Schiisse kiindigen Dramatisches an. Ab und zu rasen Baumkronen und Biische
vorbei. Statt einer Horde Biiffel knallt doch nur ein Strommast durchs Bild. Bevor man sich gefragt hat, ob
dieser in einen klassischen Western gehort, ist er schon wieder aus dem Bild verschwunden.“

In diesem kurzen Text zu ithrem 2002 entstandenen Video benennt die 1973 geborene Kiinstlerin Astrid
Nippoldt, die derzeit im Kiinstlerhaus Bremen ihr Studio hat, zentrale Aspekte ihrer kiinstlerischen Arbeit.
An der Schnittstelle zwischen Ereignis und Fiktion agierend riicke sie situative Sonderlichkeiten, atmosphi-
rische Schieflagen und tragisch-komische Begebenheiten ins Bild. Ihren Videos und Aufzeichnungen ist das
Interesse an den Absurdititen des Daseins ablesbar. Die Kiinstlerin reproduziert dabei weniger konventiona-
lisierte Bilder, als dass sie die Handlungsspielriume des Mediums erforscht, und mit ihrem experimentellen

Verfahren Platz fiir Unvorhersehbares lisst.

Poetisierung des Films

The Serendip Stadium (2003/04) zeigt Bilder, die sich glicklichen Umstinden, natiirlichen Begebenheiten
und der Wachsambkeit Astrid Nippoldts verdanken. Wihrend eines Stipendium-Aufenthaltes in Essen ver-
folgte die Kiinstlerin das tollkithne Projekt, im nahe gelegenen Fufiballstadion ,Auf Schalke“ ein mediales
Grofiereignis zu inszenieren. Das Anliegen scheiterte. Abgesehen von Zeichnungen, die wie eine
Bestandsaufnahme Astrid Nippoldts Aneignung des Ortes sichtbar machen — etwa die Analyse von Licht- und
Lautsprecherverteilung und der Anordnung der Hochstege und des Videowiirfels iiber dem Spielfeld — ent-
stand bislang kein kiinstlerisches Produkt. Die konzeptuelle Vorarbeit entwickelte sich schwerfillig, die
Kiinstlerin geriet auf Abwege.

Auf einem ihrer (Heim-)Wege suchte sie die Trabrennbahn in Gelsenkirchen auf, und wurde von einem
infernalischen Unwetter erfasst, das sie in Video und Ton aufzeichnete. The Serendip Stadium zeigt eindrik-
kliche, hoch konzentrierte Bilder vor dem Rennstart. Sulkies ziehen im Schneegestéber ihre Kreise. Ein
Starterwagen kreuzt ihren Weg. Die Erwartung des Rennens wird von allgemeiner Verwirrung abgelost. Das
Knistern des Schnees auf dem Mikro potenziert die angespannte Situation im Kontrast zur Polka, die aus den
Stadionlautsprechern tont. Die allmihliche Herausschilung der Bildlichkeit aus einem unergriindlichen Weif§
und die schwarz-weiflen Aufnahmen der Sulkies im Schneegestéber entriicken das Gezeigte. Die Bilder wir-
ken wie das Rauschen von altem Filmmaterial. Eadweard Muybridge war es, der durch seine graphischen
Aufzeichnungen — abstandgleiche Momentaufnahmen — die Gangart des Pferdes zerlegt hat und damit ana-
lysierbar gemacht hat. Im Unterschied zur analytischen Perspektive von Muybridge, die sich vornehmlich auf
das Objekt vor der Kamera konzentriert, inszeniert Astrid Nippoldt die Bildlichkeit als solche.

Die verwischte Nahaufnahme eines Pferderiickens unterbricht ein identifizierendes und objektivierendes
Sehen. Nicht das zu sehende ist als Gegenstand ins Bild gesetzt, sondern der Prozess des Sehens wird ver-
gegenstindlicht und sichtbar gemacht.

Die kurze dokumentarische Sequenz Sortie des Usines (1895) von Louis Lumiere steht am Anfang des
Films. Er zeigt Arbeiter/innen beim Verlassen der Fabrik. Auch das Material von Astrid Nippoldt geht hiu-
fig auf im Alltag Vorgefundenes zuriick. Allerdings treibt sie durch ihre technischen Bearbeitungen — Schnitt,
Tempi, Ton und Farbigkeit — die Poetik der Begebenheiten hervor. Der Méglichkeitsraum der Bilder wird
hierdurch ausgelotet: so vermitteln sich beispielsweise die Schneeflocken in zeichnerischer Weise, als schar-
fe, lange Striche, die am Korper des Pferdes abprallen, um sich wieder zu Punkten zu formen. Der
Pferderiicken oder die Wagen im Schneegestober erscheinen malerisch. Astrid Nippoldts Video erschliefit
dem Denken das Sichtbare nicht als Gegenstand, sondern als eine visuelle prozessuale Handlung. The
Serendip Stadium endet in selbstreflexiver Weise mit einem Schwenk auf die grellen Scheinwerfer des
Stadions, die etwas ins rechte Licht setzen, aber auch blenden und so Effekte von Nachbildern bewirken.

Der Titel des Videos geht auf das persische Mirchen Die drei Prinzen von Serendip aus dem 13.



