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“Den bängsten Traum begleitet/ Ein heimliches Gefühl/ Daß
alles nichts bedeutet / Und wär es noch so schwül.” (Hebbel)

Il Grutas di Malinauskas
Grutas è un paese lituano, ad un’ora di strada in direzione sudest dalla capitale Vilnius, immerso in un

bosco di betulle e conifere. Il terreno, odoroso di sabbia, è ideale per i funghi che propagano i loro rizomi 
sottoterra alla velocità del vento. Chiunque, in autunno, vaghi nel bosco con il cesto in mano, resterà sorpre-
so di imbattersi in un Vladimir Illich Lenin di proporzioni gigantesche, seduto su un piedistallo. Il suo sgu-
ardo si stende sulla radura, elargendole in ugual misura sentimenti paterni ed energica determinazione. Siede,
il busto eretto, di fronte ad un gruppo di betulle che al confronto appaiono ricurve, il braccio sinistro appog-
giato su un volume chiuso. E’ forte la tentazione di aprirlo e leggere per lui ad alta voce: Secondo quanto vanno
dicendo certi ideologi (...) la Lituania (o non era la Germania?) ha compiuto negli ultimi anni una rivoluzione senza
confronti. Il processo di decomposizione del sistema hegeliano, (...) si è sviluppato fino a diventare una fermentazione uni-
versale in cui sono trascinate tutte le ‘potenze del passato’. Nel caos generale si sono formati potenti imperi, subito giun-
ti al tramonto, si sono fatti avanti per un momento eroi, ricacciati di nuovo nella tenebra da rivali più audaci e più poten-
ti. (...) Si tratta certo di un avvenimento interessante: il processo di putrefazione dello spirito assoluto.1 Con queste
parole esordiscono Marx ed Engels nel 1846 nel loro libello sull’Ideologia Tedesca del 1846, riferendosi alle
filosofie di Hegel, Feuerbach e Stirner che si ostinavano a negare la categoria della stratificazione sociale. La
caustica polemica di Marx ed Engels potrebbe ben applicarsi a quella successione di eventi che ha portato
Grutas ad essere oggi uno dei luoghi più curiosi e sorprendenti del vecchio blocco orientale. E’ questa recen-
te resa dei conti con l’assoluto di un tempo ad ammaliare Astrid Nippoldt, tanto più che essa si concretizza
attraverso mezzi estetici così bizzarri:

Grutas raccoglie 66 statue, rilievi, busti, colossi, alcuni pesanti fino a 75 tonnellate, sgherri della rivolu-
zione comunista senza testa o gambe, coperti di graffi e vernice, fantocci per ideologi ed altri giganti, amati,
gettati via e poi nuovamente rappezzati. L’incursione di Astrid Nippoldt attraverso il Grutas ha inizio in que-
sta foresta politico-fiabesca che stravolge le categorie correnti dell’esteticamente pregiato o spregevole, del
politicamente inoffensivo o pericoloso. La distanza tra valori passati e presenti attribuite alle sculture, l’incer-
tezza dell’osservatore straniero e lo squilibrio tra desiderio politico ed abilità estetica di rappresentazione sono
per Nippoldt il punto di partenza ideale per il suoi interventi personali: infiniti cloni di Marx, Engels e Lenin
si trovano qui sincronizzati nella rimozione del momento rivoluzionario; con un’aria di borghesismo grotte-
sco, con sottovesti, farsetti e solide scarpe di bronzo, la triade del comunismo, ora non più protetta da alcuna
riserva di caccia, si ritrova condannata alla moltiplicazione e priva di un tetto trascendentale. 

La salvezza dell’esiliato si deve al singolare senso storico di un lituano che, dopo aver fatto fortuna con la
vendita di funghi, ebbe l’idea di investire un patrimonio nella creazione di un asilo per sculture oggetto di per-
secuzione politica (presumibilmente con lo scopo di rendere omaggio alle vittime della violenza e del terrore
perpetrati dal comunismo). Viliumas Malinauskas, il proprietario di Grutas, ha cercato un luogo che somigli-
asse al paesaggio siberiano, cattivo presagio per le sculture, per le quali la grazia ricevuta doveva acquistare un
retrogusto di sangue e lavori forzati. Affinché ciò non sfuggisse a nessuno, ha fatto erigere a distanza regola-
re torri di guardia al margine del bosco. La continua diffusione di canti sovietici (Volga Volga, Notti moscovite),
il cui effetto propagandistico è da sempre sopravvalutato, superato l’iniziale senso di fastidio, genera un senso
di intima tranquillità. Un allegro canto riscalda il cuore, non ti stancherà mai.

L’annullamento dialettico dei significati riappare nell’atto di salvezza del politicamente abbandonato e del-



l’esteticamente abietto, nel momento in cui l’espatrio in un terreno involontariamente selvaggio acquista un
valore rieducativo. Sembra quasi che il legame tra il politico e l’estetico funzioni solamente in condizione cli-
matiche avverse. Una volta che il tempo si rimette, il collasso simbolico è inevitabile. Non solo il bosco rico-
difica le sculture (questa è la bellezza del naturalismo!), ma le stesse sculture, collocate in ogni angolo del cam-
mino, sfidano con la loro monumentalità la docile, cedevole foresta. L’esame dell’Assoluto è infallibilmente
alla ricerca di un equilibrio tra le buone intenzioni e l’oblio storico.

La Trilogia di Grutas di Nippoldt
Quasi per caso, per curiosità, Astrid Nippoldt si è smarrita con la videocamera nel parco di Grutas. E ha

trovato ciò che distingue il suo lavoro e che forse si mostra nel modo più convincente nel suo video Concorde
(2005), uno squilibrio che scaturisce proprio dalla risolutezza di un’ambientazione politico-estetica precosti-
tuita. L’approccio di Nippoldt al luogo, con le sue contraddittorie proposte di senso, appare in un primo
momento casuale. Come in un intervento endoscopico, che raramente lascia cicatrici, Nippoldt si muove
come fosse invisibile attraverso il terreno minato (il fatto che poi si veda l’artista per un breve momento non
cambia la sostanza). Da un punto di vista interno i pesi si sono spostati.

Sitting Lenin
Il video inizia con una passante che tenta di arrampicarsi sopra una statua nel bosco. Il suo obiettivo è chi-

aro: vuole salire sul grembo di Lenin. Non è semplice però. I suoi movimenti goffi (lontani i tempi delle sca-
late infantili) e la velocità leggermente accelerata conferiscono alla scena un che di film muto e di slapstick.
Accorre in suo aiuto un uomo non molto più abile di lei. Raggiunto finalmente il piedistallo la signora si toglie
le scarpe. Il sole penetra attraverso il tetto di foglie e colpisce proprio la lente, un improvviso raggio di luce
acceca. Continua ad arrampicarsi sul suo grembo. Lo sguardo di Lenin si stende ancora sulla radura. Un regno
per i suoi pensieri. Raggi di luce sono sospesi come mute nuvolette di dialogo sopra la sua testa. Lenin non si
sconvolge che una visitatrice trovi appoggio sulle pieghe del suo farsetto prima di mettersi in posa (non senza
i suoi occhiali da sole!) per l’album di famiglia (donna in posa sul grembo di un uomo in posa). Lenin appare
molto più cool della donna. Non appena avviene lo scatto, svanisce la legittimazione per la fanciullesca tras-
gressione. La donna si appresta alla discesa, che avviene con l’aiuto dello stesso signore di prima. Esce allora
dall’inquadratura mentre si scrolla la polvere dalle mani. 

Grutas
Questo lavoro inizia con una panoramica attraverso una rete metallica. Una casa entra nello sguardo per

poi riuscirne. L’occhio della telecamera si posa su una fontana a getti, perdendosi per qualche momento nelle
sue particelle d’acqua. L’immagine è ora a colori, la rete metallica dimenticata. La fontana verrà poi sostitui-
ta da una altro impianto di “irrigazione”: la diffusione acustica delle torrette di guardia. La telecamera zooma
mostrando il parco giochi dei bambini nel quale una madre si diverte con il figlio adolescente a girare su un
pneumatico appeso ad una corda. Forse è proprio l’utopia di felicità di ogni uomo a partorire le ideologie peg-
giori. La cornice di divertimento con le sue melodie russe viene turbata da due voci fuori campo. Un bambi-
no chiede con insistenza: Caro, caro mago, fai apparire per magia ... – Si, che cosa? – Un castello come quello della
Bella Addormentata con tante torri. La voce maschile – non è Gert Fröbe? – con il tono di grande rincresci-
mento: Ohh, non oggi, forse domani. Viene in mente automaticamente il film con Fröbe e Heinz Rühmann, Es
geschah am hellichten Tag (Il mostro di Magendorf - D/CH, 1958), tratto dal romanzo Das Versprechen (La pro-
messa) di Friedrich Dürrenmatt2, in cui Rühmann veste i panni del commissario Matthäi che indaga su un
infanticida. Non riuscendo a farlo uscire allo scoperto cerca un bambino da usare come esca. Si arriva allo
show-down. Indimenticabile la scena in cui Gert Fröbe avvicina la bambina in un bosco, apre il cappotto nero
e con un gesto elegante tira fuori un burattino che fa inchinare con grazia e fa cominciare a parlare.

Diversamente dalla nenia delle torrette, le due voci tedesche sono in irritante vicinanza, quasi ad altezza
dell’osservatore. Ohh, non oggi, forse domani... Non è forse questa la promessa dell’utopia, vicina e lontana?



Utopia, il capovolgimento dell’aura di Benjamin, non un tessuto di tempo e spazio, ma una promessa di vicin-
anza, per quanto lontana possa essere. La sua dolcezza appiccicosa, più dolce dei tartufi di cioccolata con le
mandorle che Fröbe offre alla bambina, penetra nell’immaginario dell’osservatore, catturando la sua fantasia
con una promessa: ti renderò adulta, certamente, se non oggi, allora domani.

Mentre l’occhio della telecamera si muove lungo la serie di torrette, legandosi a frammenti di memorie del
film, vi è una svolta inaspettata nella narrazione: l’utopia dell’infanzia, la nostalgia di un compagno compren-
sivo si trasformano in sentimenti di minaccia e pericolo. È come se nelle torrette di guardia si muovesse
un’ombra, sebbene si tratti solo dell’inganno di sensi eccessivamente acuti.

Improvvisamente un grido straziante sorprende il visitatore da vicino. È Gert Fröbe. E chi conosce il film,
sa quale atroce verità abbia scatenato il grido, che è piuttosto un ruggito scaturito dall’inaspettato cambia-
mento degli eventi. Fröbe grida quando sul luogo dell’appuntamento non trova la sua piccola fanciulla, ma un
bambino che giace a pancia all’ingiù con le braccia lussate. Qualcuno è evidentemente arrivato prima di lui.
Ma è un crimine senza vittime. Nella fossa tra il fogliame giace solo un manichino. Cosa è successo? Chi osa
rompere l’incantesimo di un mago? Chi osa scherzare con un maniaco, rubandogli da sotto il naso la sua vit-
tima? 

Cosa accade quando Nippoldt trasferisce il grido a Grutas, liberandolo nel bosco? Si può scherzare con le
sculture nel bel mezzo di una messa in scena, dal dubbio valore pedagogico, che mira a intimidire per poi fal-
lire? Certo che si può, anzi si deve addirittura. E Astrid Nippoldt lo fa volentieri e lo fa bene. Al grido di Fröbe
segue un’immagine che resta impressa nella memoria più di ogni altra, perché il grido, con la sua ambivalen-
za percettibile e udibile, nel suo sgomento e nella sua costernazione, le prepara il terreno: è l’immagine di un
gigantesco Karl Marx. E poi ché le voci del film cominciano a formare echi e a cercare prede visuali, il Marx
di bronzo diventa improvvisamente un fantoccio; un giocattolo troppo serio, un’esca per qualcosa di mostru-
oso, che l’immagine da sola non cattura né scopre - no, è l’immagine stessa a essere catturata. Vicino e lont-
ano, utopia e ideologia si affrontano nello spazio invisibile tra immagine e suono in un duello dall’esito incer-
to. 

Adele
Il suo nome completo è Adele Siauciunaite, una poetessa comunista della Lituania (1914-1938), assoluta-

mente sconosciuta in Italia e nel resto del mondo. Sembra venire direttamente dal bosco, alta e bella. Porta
capelli corti con un’acconciatura moderna, sulla schiena, il lungo vestito si gonfia per il vento come l’abito di
una sposa. Il décolleté risplende al sole. Ferma e decisa afferra un lembo della veste con la mano destra, il brac-
cio sinistro leggermente arretrato, lo sguardo rivolto da un lato. Nippoldt ha montato la telecamera ad una
considerevole distanza. Poiché all’inizio non accade niente, lo spettatore (a cui piacerebbe vedere qualcosa in
più di Adele) si innervosisce. Di fronte all’obiettivo svolazzano numerose zanzare. Un suono è sospeso nell’-
aria, come quello del vento rinchiuso in una cerbottana. Bzz, bzzz, bzzzz. La scena resta invariata per un po’.
Poi nell’inquadratura compare una mano che si agita furiosamente infastidita. Nippoldt lascia la sua posizio-
ne dietro alla telecamera e passa davanti all’obiettivo, in mezzo allo sciame di zanzare, con la testa abbassata,
le mani che sventolano davanti al volto e all’altezza delle orecchie. Se lo scopo sia quello di distogliere lo sgu-
ardo da Adele, di evitare le punture degli insetti, oppure di liberarsi finalmente dall’opprimente rumore che
riempie l’aria, questo viene lasciato al giudizio dell’osservatore.

E le zanzare? Non se ne preoccupano affatto, restano con ostinazione di fronte alla bella, e coraggiosa
Adele, formando quasi a sua protezione, una nuvola da guerra carica di aggressività e indifferenza verso le sue
vittime. Sembra quasi l’incontro di due semidivinità greche che si ritrovano qui per formare un potente bino-
mio; quasi si fossero date appuntamento su questa radura le dee della vendetta, le Erinni, con la loro contro-
parte mitologica, Mnemosine, dea della memoria e madre delle Muse.

Adele con la sua veste mossa dal vento e lo sguardo rivolto da un lato, paragonata alle classiche rappres-
entazioni sui vasi greci, veste bene i panni di Mnemosine. Con dignitosa severità sembra quasi sfidare l’agita-
zione che la circonda. Eppure in un luogo come Grutas vi è una sottile linea di confine tra una contempla-



zione che genera calma e comprensione e una dolorosa memoria che attanaglia e paralizza il pensiero, che
punge la coscienza. Forse sono anche le zanzare di Mnemosine, che non si lasciano scuotere e cacciar via, ma
anzi perseguono con ostinazione il loro scopo, convinte di poter sempre avere la meglio alla fine. Le zanzare
di Grutas non conoscono sosta. Chi tenta di sbarazzarsene, riesce solo ad attirarle. “Non so cosa sia successo
oggi alle mosche: sono semplicemente rabbiose”, diceva un soldato nella pièce teatrale Les Mouches (Le
mosche) scritta dall’amante delle Erinni, Jean-Paul Sartre. Un secondo soldato risponde: Io non mi azzardo più
nemmeno a sbadigliare, tanto grande è la paura che mi cadano nella bocca e comincino un ballo in fondo alla mia gola.3

Le mosche
Un ballo in fondo alla gola, questo sembra il ronzio inserito da Nippoldt nel suo film, un suono sintetico

che potrebbe benissimo furoreggiare nei club londinesi. Suoni catturati, poi rilasciati in situazioni irreali, sono
la specialità di Nippoldt (nel suo video Bloop, 2004, si tratta del mormorio primitivo dei mari, che confonde
suoni e sensi, in wy o ming, 2002, la colonna sonora di Balla coi lupi che improvvisamente accompagna l’im-
magine delle cime degli alberi che scorrono fuori dai finestrini del treno). In realtà il rumore proviene da una
sola mosca imprigionata in un bicchiere dotato di microfono. Se il compito della filosofia consiste sin da
Wittgenstein nel mostrare alla mosca la via d’uscita dal bicchiere, si può pretendere che l’arte le mostri la via
per tornarci dentro.

I lavori di Nippoldt sono intriganti e intricati. Data la riduzione della sensazione visiva, le voci fuori
campo, i suoni catturati e i rumori versatili e multifaccettati riescono ad emergere molto più liberamente e
felicemente. Sotto, la soglia del visibile, il sonoro comincia a tentare l’immaginazione dello spettatore. Anche
il minimo intervento artistico è altamente rischioso in un luogo che emana un’ambivalenza così profonda
come Grutas, un posto nel quale la volontà di messa in scena, l’eros pedagogico e la zavorra storica risultano
in interessi contrastanti, e nel quale la natura e l’estetica invertono alla fine il loro ruoli, tanto che l’estetica
diventa naturale e la natura ideologica. Con cautela e coraggio, Nippoldt si muove su questo terreno seman-
ticamente, esteticamente e politicamente minato. Come fa l’artista a creare un senso laddove tutto è iperco-
dificato?

La drammaturgia di Nippoldt insinua furtivamente incertezza e destabilizzazione. Tutti e tre i lavori inizi-
ano come una semplice documentazione dei fatti, ma il genere sfugge di mano, bruscamente e con fastidio si
impone ciò che dovrebbe restare in secondo piano: a volte è il mettersi in posa dei passanti, a volte è l’inva-
denza delle zanzare, a volte l’incontrastabile attacco della memoria involontaria (visuale ed acustica). Nippoldt
gioca con l’inevitabile e lancia una conclusione che rimane aperta, un’incertezza in un’era di superlativi, tal-
mente svuotata di ogni utopia da far emergere una nuova ideologia: Colui che è continuamente in ricerca, potrà
essere da noi..che? salvato! 4

1 Karl Marx e Friedrich Engels, L ’Ideologia Tedesca, Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti
Feuerbach, B. Bauer e Stirner del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma, 2000
2 F. Dürrenmatt, La promessa, Feltrinelli, Milano, 1991 
3 Jean-Paul Sartre, Les Mouches – in Theatre, Gallimard, Paris,1962
4 Parafrasi di Johann Wolfgang von Goethe, Faust, 2nd Part, Act V, 11936/7



Einheit und Differenz. Bildkonstellationen in den Videoarbeiten von Astrid Nippoldt

„wy o ming ist ein Thriller in 90 Sekunden. Die Perspektive ist unerbittlich auf den Himmel gerichtet.
Fanfaren, Hufgetrappel und Schüsse kündigen Dramatisches an. Ab und zu rasen Baumkronen und Büsche
vorbei. Statt einer Horde Büffel knallt doch nur ein Strommast durchs Bild. Bevor man sich gefragt hat, ob
dieser in einen klassischen Western gehört, ist er schon wieder aus dem Bild verschwunden.“ 

In diesem kurzen Text zu ihrem 2002 entstandenen Video benennt die 1973 geborene Künstlerin Astrid
Nippoldt, die derzeit im Künstlerhaus Bremen ihr Studio hat, zentrale Aspekte ihrer künstlerischen Arbeit.
An der Schnittstelle zwischen Ereignis und Fiktion agierend rückt sie situative Sonderlichkeiten, atmosphä-
rische Schieflagen und tragisch-komische Begebenheiten ins Bild. Ihren Videos und Aufzeichnungen ist das
Interesse an den Absurditäten des Daseins ablesbar. Die Künstlerin reproduziert dabei weniger konventiona-
lisierte Bilder, als dass sie die Handlungsspielräume des Mediums erforscht, und mit ihrem experimentellen
Verfahren Platz für Unvorhersehbares lässt.

Poetisierung des Films
The Serendip Stadium (2003/04)  zeigt Bilder, die sich glücklichen Umständen, natürlichen Begebenheiten

und der Wachsamkeit Astrid Nippoldts verdanken. Während eines Stipendium-Aufenthaltes in Essen ver-
folgte die Künstlerin das tollkühne Projekt, im nahe gelegenen Fußballstadion „Auf Schalke“ ein mediales
G ro ß e reignis zu inszenieren. Das Anliegen scheiterte. Abgesehen von Zeichnungen, die wie eine
Bestandsaufnahme Astrid Nippoldts Aneignung des Ortes sichtbar machen – etwa die Analyse von Licht- und
Lautsprecherverteilung und der Anordnung der Hochstege und des Videowürfels über dem Spielfeld – ent-
stand bislang kein künstlerisches Produkt. Die konzeptuelle Vorarbeit entwickelte sich schwerfällig, die
Künstlerin geriet auf Abwege.

Auf einem ihrer (Heim-)Wege suchte sie die Trabrennbahn in Gelsenkirchen auf, und wurde von einem
infernalischen Unwetter erfasst, das sie in Video und Ton aufzeichnete. The Serendip Stadium zeigt eindrük-
kliche, hoch konzentrierte Bilder vor dem Rennstart. Sulkies ziehen im Schneegestöber ihre Kreise. Ein
Starterwagen kreuzt ihren Weg. Die Erwartung des Rennens wird von allgemeiner Verwirrung abgelöst. Das
Knistern des Schnees auf dem Mikro potenziert die angespannte Situation im Kontrast zur Polka, die aus den
Stadionlautsprechern tönt. Die allmähliche Herausschälung der Bildlichkeit aus einem unergründlichen Weiß
und die schwarz-weißen Aufnahmen der Sulkies im Schneegestöber entrücken das Gezeigte. Die Bilder wir-
ken wie das Rauschen von altem Filmmaterial. Eadweard Muybridge war es, der durch seine graphischen
Aufzeichnungen – abstandgleiche Momentaufnahmen – die Gangart des Pferdes zerlegt hat und damit ana-
lysierbar gemacht hat. Im Unterschied zur analytischen Perspektive von Muybridge, die sich vornehmlich auf
das Objekt vor der Kamera konzentriert, inszeniert Astrid Nippoldt die Bildlichkeit als solche. 

Die verwischte Nahaufnahme eines Pferderückens unterbricht ein identifizierendes und objektivierendes
Sehen. Nicht das zu sehende ist als Gegenstand ins Bild gesetzt, sondern der Prozess des Sehens wird ver-
gegenständlicht und sichtbar gemacht. 

Die kurze dokumentarische Sequenz Sortie des Usines (1895) von Louis Lumiere steht am Anfang des
Films. Er zeigt Arbeiter/innen beim Verlassen der Fabrik. Auch das Material von Astrid Nippoldt geht häu-
fig auf im Alltag Vorgefundenes zurück. Allerdings treibt sie durch ihre technischen Bearbeitungen – Schnitt,
Tempi, Ton und Farbigkeit – die Poetik der Begebenheiten hervor. Der Möglichkeitsraum der Bilder wird
hierdurch ausgelotet: so vermitteln sich beispielsweise die Schneeflocken in zeichnerischer Weise, als schar-
fe, lange Striche, die am Körper des Pferdes abprallen, um sich wieder zu Punkten zu formen. Der
Pferderücken oder die Wagen im Schneegestöber erscheinen malerisch. Astrid Nippoldts Video erschließt
dem Denken das Sichtbare nicht als Gegenstand, sondern als eine visuelle prozessuale Handlung. The
Serendip Stadium endet in selbstreflexiver Weise mit einem Schwenk auf die grellen Scheinwerfer des
Stadions, die etwas ins rechte Licht setzen, aber auch blenden und so Effekte von Nachbildern bewirken. 

Der Titel des Videos geht auf das persische Märchen Die drei Prinzen von Serendip aus dem 13.


